type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
comment
kicker
Progress
我爸首次在微信“拍了拍”我。
我不确定那是他按错了，还是他真的懂得使用这个功能。
但不论如何，那一刻，是我第一次在情感上感受到他的回应。
之所以会有这样深的触动，是因为我的家庭长期缺乏真正的沟通。
我作为家中最小的成员，最终成了那个负责“维稳”的人——
习惯去“翻译”每个人的语言、情绪和需求。
只是——再怎么尽力，也未必能改变什么。
近几年，我开始反思自己那种持续“吃力”的人生状态。
我对表达真实感受的迟疑、对被误解的恐惧，
其实都指向一个清晰的源头——
我从小就习惯了沉默。成年后努力付出，却得不到回应。
为此哭了，没有人安慰；为此怒了，没有人理会。
我成长的环境，是一个缺乏回应机制的空间。
我就像一个常驻在家庭后台的 APP，
即使没人在用，也要默默消耗资源保持运行。
一旦出现问题，我就会被自动唤醒处理，
而那些堆积的缓存，却从未有人清理。
这，就是我长期感受到的“吃力感”。
（看来，成年后一切的烦恼，终究还是得回头追溯成长的根源）
前几天，我爸因急性呕吐入院。
虽不危及生命，我还是第一个跳出来“维稳”的人。
我条件反射地希望把一切处理妥当。
因为我很清楚，在我的家庭里，即便是小问题，
如果没人及时应对，很快就会变成一团混乱，
而最后收尾的，总是我。
所以，当我和我爸在微信中交待完出院的事后，
他忽然“拍了拍”我。
那一刻，我竟然有些不知所措。
我这个常驻后台的 APP，仿佛短暂中断了几秒。
因为，这是我第一次在家庭中接收到一种不一样的回应——
就像程序遇到了 bug，突然被强制退出。
或许那个“拍一拍”是他误触的，
但我就是这样被触动了。
但现在的我，已经不再期待来自父母或家庭的回应，
甚至也不强求任何人的回应。
这不是我在孤立自己，而是我清楚地明白，
真正的回应，只会出现在愿意沟通的人之间。
而即使双方愿意，
在一个长期沉默的家庭里重新建立理解，也是一件极为艰难的事。
但至少，我曾尝试向这个困难迈出一步。
也因此，我决定放下了。
不再继续扮演家庭“维稳者”的角色。
你已经尽力了。
真的，别再勉强了。
请把时间还给自己，好好发展自己的人生——
那才是真正能让一个家庭，甚至一个家族，迎来命运转变的可能。
重点，是你自己的命运。
以前我觉得这些话矫情，
但现在，我必须对自己这么说一遍。
我爸的“拍一拍”，让我写下了这些碎碎念。
我知道，这些思考最终会成为一种老生常谈的人生经验。
但不同的是，这是我的真实人生，我活在其中，从中学习。
写下并分享它，
是希望能提供多一个“活着的样本”。
也许能为同样身处成长困惑中的朋友，
叠加出多一点改变的力量。
毕竟，我自己也是从那些真实的经验中，
一点点汲取出改变的决心。
短暂中断后，
我又恢复成了那个长驻家庭后台的程序。
也许，我这一生都难以真正“卸载”自己在家庭中的角色，
但至少，我已经看见“中断”的可能。
现在的我，正一点一点地清理缓存，
分辨哪些数据该留下，哪些该删除。
没有专业工具，只能靠自己慢慢过滤、删改。
最终，只愿自己成为一个——
不那么吃力的后台程序。
