每个人背后都背负着些事情，而我不想再把它们定义为“难看的事”了

难看的事

闹铃能提醒我到点了，却不能让我起床。

Alignment

关于学习说出“我需要帮助”，以及接受关心时的生硬与笨拙。

剪开真空包装

有些味道不是从我身上散发出来的，而是我对人生的感受留下来的。

苦涩

从“难以识别社交信号”这个词出发，理解自己的社交笨拙、Masking消耗与边界选择。

社交信号失灵？

“只要工作着就是美好的”，这句话出自我妈妈常说的。

工作着的意义

比起好人好事，我更希望自己与身边的人生活得更流畅

我想做令世界可以更流暢的好人

关于语言、自由，和未完成的路

我发现自己是一个喜欢学习的人

一次技术实践，和关于真实性的一些想法

用最复杂的技术，保留最简单的真实

一次 AI 与用户关于对话本身，关于思考，关于连接的总结

AI 与 Louis 对话的感想

偶像很重要，但真实的人，或许给了我更具体的学习

偶像已死

这无关乎剧集、年纪，我想就是仍有事物能打动自己

如果我不曾见过太阳

在 2025 年的秋天，再问自己一次："现在怎么样了？"

2025，再次的秋天

早餐店的父子

一个陌生老人的请求，一种关于自己老去的熟悉想像

补丁

在早餐的喧闹里，一个人安静地坐着。

不同的桌子，不同的世界

“Louis 这个人”真正会成为的父亲类型

作为父亲，我会是怎样的性格类型

有点好玩、有点怀疑——我开始把自己的中文写作，通过 AI 转译成英文发布到国外平台。这个过程像一场写作实验，也是一场语言的探索游戏。

我好像在做一件奇怪却有趣的事情

以安静的方式维系这份与猫之间的“窗台友谊”，更是我对人与人之间靠近与退让的理解。

只要猫粮被吃光了，代表友谊仍在

今天，我踢倒了挡路的电动车，不只是因为不便，更是因为生活中的一连串“负值状态”。

经过、回头、踢了一脚

一场灰指甲的治疗经验，让我重新思考了与“丑陋”的关系。

对自己丑陋的改观

找一个让自己系统能生效的地方，就能减少“谁对谁错”的冲突了。

AI 对谈 | 明知道别人做错了，要不要指出来？

有些话不是说给别人听的，而是提醒自己守住界线。学会对自己说，“这不适合我”。

Sorry, not for me

在完美的气候里寻找风的变化

通过将学习标准降到最低，采用“baby step”式的策略，成功减少了挫折感。

主动成为一个“baby step”的人

在整理自己笔记和博客内容的过程中，我总会卡在一个小问题上——到底什么是关键词（keyword），什么又是标签（tag）？

如何区分 Keyword 与 Tag

成人ADHD综合指南

英文像搭桥，讲究结构与逻辑；中文如放水，顺着情绪流动

写中文，是放水；写英文，是搭桥

当能力提升，旧有的喜爱也能开出新感受

当能力提升，喜欢的事物也更喜欢了

透过每日记录心情，我们不仅能看见情绪变化，更能找出潜藏的情绪模式。

A journal for your wellbeing

A Good Cry.

思考不是为了找到答案，而是让自己的思绪能有一个“落点”

我为什么喜欢思考

Departure is just separating two things that used to connect—
whether it’s something you can touch,
or something you can’t.

Departure.

微信上一记“拍一拍”，让我第一次感受到来自父亲的回应。

我爸的“拍一拍”，让我中断了运行

如果每天只能说一句话——我希望那是真实的、属于自己的25个字。

每天 25 个字就好了

有些人，即使光鲜亮丽，也背负沉重的难题。一次饭局上的对话，让我看见了一位长辈不为人知的人生“苦”

人生的困难

从小美术成绩突出，没有走上专业道路是否心怀遗憾？

没有成为美术生的自己

关于“守火型人格”在人际与爱情中的渴望与痛点反思


我的爱情底色：守火人

我们需更清晰、有建设性地表达意见或感受，避免情绪化指责或模糊表达。

SBI 沟通法则

一条谁也没注意的界线，我在童年时不小心踏过去了，从那以后，就再也没能回到原来的自己。

那条界线，从童年开始

AI 对谈 | 如果用一种动物形容我

44 岁，我想知道：别人眼中的我是怎样的人？


AI 对谈｜Louis 的人格画像

一次由清单触发的精神剖面对话

AI 对谈｜列出自己欣赏的人

比父母多懂多做一点，是脱离牵绊的起点

至少要比父母厉害 2 倍

第一次，通过别人的眼光，知道自己写出来的东西到底是什么样子。

在Medium的写作之旅

在人生停滞路口，怀疑与焦虑交织的日常记录

 怀疑人生

AI是否能成为一种“精神支持”？这篇随笔记录了我与AI之间逐渐建立起的交流关系——从工具到朋友，从分析到陪伴。它未必能替代心理咨询师，但在现实缺乏理解与支持时，AI所带来的那份安静与回应，可能正是某些人最需要的。

The Digital Friendship

记录一个理性灵魂在现实裂缝中的自我守望

hi, Louis

我平时不太喜欢凡事先看说明书，总觉得很 boring，这大概是性格使然。

不看说明书的学习艺术

近年我采用了AI作自我的心理问题分析，它解答了我大量的困惑。同时给出了明确的学术性理据支持。这里分享我们关于这种对话形式的总结。

人工智能心理协作式对话

从生活小物件入手，用3D打印机逐步实现Art Toy创作梦想，探索设计与制造的无限可能。

3D打印的新手上路

你最自然、最擅长的文体就是“随笔 + 散文”的结合体，而且是那种有意识节奏、有感知密度、语言节制不滥情的高质随笔。

适合我的写作风格

对我而言，学习并非单纯的知识累积，更像是一种持续练习、保持思维灵活性的动作。

保持灵活的思维：一个INFP的阅读之旅

I’m afraid of losing the ability to cry when old.

它帮我找到自己的位置，不必再向上证明什么。

最近，开始喜欢上“spectrum”这个词

假如我的梦想是：“成为一个一直保持有梦想的人“

我又自洽到了

有时彼此的错过，并非因为缺乏心意，而是因为那份善意未能完整地表达出来。对我来说，就是心中常出现的省略号。